前言:想要寫(xiě)出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇爺爺?shù)陌职衷趺礃臃Q呼范文,相信會(huì)為您的寫(xiě)作帶來(lái)幫助,發(fā)現(xiàn)更多的寫(xiě)作思路和靈感。
他今年十歲了,長(zhǎng)著大大的眼睛,不高不矮的鼻梁,小嘴巴,中等身高,唯一有些與眾不同的就是他的腦袋有些扁平。小時(shí)候,他總是躺著睡,一躺就是一整天,時(shí)間長(zhǎng)了,腦袋后面就變成了一個(gè)平面,只有一點(diǎn)點(diǎn)微小的弧度,從側(cè)面看去,就像是一個(gè)三角形。但是現(xiàn)在漸漸長(zhǎng)大了,腦袋后面的弧度也漸漸的恢復(fù)了。
小時(shí)候,他來(lái)我們家過(guò)年,在我們家生活了一段時(shí)間,那段時(shí)間,他總是跟著我,模仿我的說(shuō)話,我的動(dòng)作,我走到哪里他跟到哪里。他爸爸是外地的,所以他從小在外地長(zhǎng)大,說(shuō)話的口音和這里的有很大的區(qū)別。當(dāng)他在這里生活過(guò)一段時(shí)間之后,他也漸漸的發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。于是他便開(kāi)始模仿這里的人說(shuō)話,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這兒的人們說(shuō)話總是愛(ài)在稱呼前面加“俺”字的時(shí)候,他也開(kāi)始在前面加“俺”字,卻總是學(xué)不到位,于是,漸漸的,他開(kāi)始叫奶奶“阿奶”,叫我“阿姐”,叫爸爸“阿爸”,叫媽媽“阿媽”。他的媽媽是我的姑姑,是我的第三個(gè)姑姑,所以我要叫他的媽媽“姑姑”,誰(shuí)知時(shí)間長(zhǎng)了,他叫他媽媽都不好好叫,要叫“阿三姑”。把他媽媽氣的不行。
在他剛開(kāi)始學(xué)刷牙時(shí),姑姑一步一步教他怎樣怎樣刷,刷完之后告訴他要喝一口水,其實(shí)她的意思就是讓他含一口水,卻沒(méi)想到他居然真的喝了一口水,連水帶泡沫全咽了下去,當(dāng)時(shí)我和姑姑在旁邊看時(shí)都驚呆了。
有次,他和他的爸爸去超市,他看中了一樣玩具,但是他的爸爸死活不肯給他買(mǎi),說(shuō)家里玩具夠多的了,不愿意再給他買(mǎi)。沒(méi)想到他聽(tīng)了之后,二話沒(méi)說(shuō)就賴在那兒不肯走了,他爸爸就過(guò)去拉他,結(jié)果他直接朝著他爸爸拉他的手咬了過(guò)去,之后干脆直接趴在地上打滾,旁邊的服務(wù)員和服務(wù)員的小伙伴們都驚呆了,好長(zhǎng)時(shí)間才回過(guò)神來(lái),然后就開(kāi)玩笑說(shuō):“這下好了,連拖地都省了,他直接給蹭干凈了。”最后他爸爸不得不給他買(mǎi)下了玩具。
有次,到了吃飯的時(shí)間,大家叫他吃飯,他跑來(lái)一看問(wèn):“哪里有飯?”大家指著面條道:“這不是飯嗎?”然后他愣了愣,就跑去放大米的地方,抓了一把生米說(shuō):“那個(gè)不是飯,這個(gè)才是飯。”然后就有人說(shuō):“那你中午就吃那個(gè)好了。”
他剛來(lái)我們家的時(shí)候,睡覺(jué)時(shí)有一個(gè)習(xí)慣,不抱著那床他從小蓋到大的被子就睡不著,說(shuō)是他的袈裟,我爺爺看不慣他這點(diǎn),總看那床被子不爽,而且大冬天的洗了一天也干不了,所以很臟。我爺爺看不順眼,就不讓他抱著這床被子,就把這個(gè)小被子拿走了,強(qiáng)迫他改掉這個(gè)毛病,后來(lái)怎么樣了現(xiàn)在已經(jīng)記不清了,但是到現(xiàn)在來(lái)看他早已改掉了這個(gè)毛病。
然而這些事情都是小時(shí)候的事兒了,早在兩年前,他就去上了封閉式文武學(xué)校,只有寒暑假以及國(guó)慶這樣的假期能回家一次,平時(shí)三天兩天的假根本不允許回家。那是一所非常嚴(yán)的學(xué)校,學(xué)校的名字忘記了,據(jù)說(shuō)是一所很大的學(xué)校,比我們這個(gè)小縣城還要大,里面超市、醫(yī)院、服裝店之類的東西應(yīng)有盡有,上課是用的大的多媒體教室上的課,沒(méi)有體育課,那兒的叫武術(shù)課。非常嚴(yán)格,每天早上四五點(diǎn)鐘就要起床,然后跑步,還要扎馬步一個(gè)小時(shí),中途若是動(dòng)了一下就要加到兩小時(shí),哪怕是夏天被蚊子叮了一下也不能去打,否則就要加到兩小時(shí)的。一日三餐都是在學(xué)校食堂里解決,到了晚上,洗澡必須在幾分鐘之內(nèi)洗完,聽(tīng)說(shuō)他通常是身上還有泡沫就要擦干身子出來(lái)了,若是哪里做的不好,還要打手的。聽(tīng)說(shuō)他剛?cè)r(shí),手都腫了,半夜里偷偷起來(lái)哭。
聽(tīng)說(shuō)他現(xiàn)在學(xué)會(huì)了劈叉,在家里走著走著就滑坐了下去,又聽(tīng)說(shuō)他現(xiàn)在學(xué)會(huì)了打拳,會(huì)打好幾套拳,還聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在好多親戚要看他打拳,他都要收費(fèi)的,頑劣的性子還是沒(méi)改啊,打一套拳每人要收100!
女兒3歲的時(shí)候,問(wèn)我“媽媽,我是從哪兒來(lái)的?”
看著女兒天真好奇的樣子。我把她摟在懷里說(shuō):“你是爸爸媽媽的女兒,是爸爸媽媽生的你呀?!迸畠嚎粗?,若有所思的“哦”了一聲。我接著說(shuō):“媽媽是姥姥姥爺?shù)暮⒆?,是他們生的媽媽?!迸畠汉孟穸怂频恼f(shuō):“那爸爸是爺爺奶奶生的。”我親了女兒一下,說(shuō)“對(duì)啦,寶貝真聰明!”女兒得到了肯定和充滿愛(ài)的親吻,滿臉幸福,蹦蹦跳跳地去玩兒了。
女兒5歲的時(shí)候,問(wèn)我:“媽媽,你和爸爸是怎么生的我呀?”
我反問(wèn)道:“你說(shuō)呢?”女兒搖搖頭說(shuō):“不知道?!?/p>
我停下手里正在做的家務(wù),蹲下來(lái)拉著女兒的雙手,看著她的眼睛,認(rèn)真地說(shuō):“媽媽可以告訴你。但不知你能聽(tīng)懂多少?!蔽依畠旱氖?,走到煤氣灶上正在燒的水壺邊,說(shuō):“水壺為什么要冒熱氣呀?”女兒回答道:“不知道?!?/p>
我把水變成水蒸汽的物理過(guò)程簡(jiǎn)單講述了一遍,然后問(wèn)道:“聽(tīng)懂了嗎?”“不懂?!迸畠阂荒樌Щ?。
我把女兒摟在懷里說(shuō):“你慢慢長(zhǎng)大了,想知道的事情也越來(lái)越多了,說(shuō)明寶貝很愛(ài)學(xué)習(xí),真的很棒。不過(guò),別看媽媽這么大了,其實(shí)不懂的東西也很多。寶貝現(xiàn)在5歲,如果媽媽給寶貝講20歲才能聽(tīng)明白的事情能行嗎?”
女兒搖搖頭說(shuō):“不行?!蔽矣终f(shuō)道:“寶貝,你是爸爸媽媽的好女兒,我們都愛(ài)你。有什么問(wèn)題你還可以問(wèn),只要你能聽(tīng)懂,我們都會(huì)告訴你答案的?!蔽揖o緊地抱了一下女兒說(shuō):“好了寶貝,快去玩兒吧?!?/p>
女兒7歲的時(shí)候,我們給她買(mǎi)了一對(duì)小倉(cāng)鼠。不久4只小倉(cāng)鼠出生了。女兒好興奮,放學(xué)后就跑去看倉(cāng)鼠媽媽如何給小倉(cāng)鼠喂奶。當(dāng)小倉(cāng)鼠能自己吃東西時(shí),倉(cāng)鼠爸爸又和倉(cāng)鼠媽媽有“性”動(dòng)作了。有一天,女兒看到倉(cāng)鼠爸爸緊緊抱著倉(cāng)鼠媽媽的頭部在用力,就拍著籠子大聲說(shuō):“反了!反了!你這樣是生不出小倉(cāng)鼠的!”
我和她爸爸在一旁先是一愣,接著相視一笑。讓許多父母難以回答的性問(wèn)題,女兒就這樣自然而然地理解了。從女兒出生至今我們?yōu)榇俗龅摹肮φn”初步看到了成果,我們?yōu)榕畠旱某砷L(zhǎng)感到欣慰。
父母對(duì)性的態(tài)度,決定了孩子的態(tài)度。父母把性看成是一件自然的事情,孩子對(duì)此也會(huì)表現(xiàn)得很自然。
用圖畫(huà)來(lái)表達(dá)性 胡萍
兒子3歲的時(shí)候,曾問(wèn)我:“媽媽.我是從哪里來(lái)的?”當(dāng)時(shí)我很直接地回答:“你是從媽媽的肚子里生出來(lái)的。”兒子沒(méi)有繼續(xù)追問(wèn)。
兒子4歲的時(shí)候,突然又對(duì)這個(gè)問(wèn)題感興趣了“媽媽.我是從你肚子的哪個(gè)地方生出來(lái)的呢?”
我是剖腹產(chǎn)立即亮出生產(chǎn)后留下的疤痕:“從這里生出來(lái)的.當(dāng)你在媽媽肚子里長(zhǎng)得很大了.醫(yī)生就從這里把你取了出來(lái)?!眱鹤臃浅M意我的回答.每天晚上都要來(lái)摸一下他出生時(shí)留在媽媽身體上的疤痕。
兒子5歲的時(shí)候.隨著思考能力的發(fā)展.進(jìn)一步了解他生命的來(lái)源:“媽媽.既然我是從你肚子里來(lái)的,又是怎樣進(jìn)入到你的肚子里的呢?”當(dāng)時(shí)我不知道如何回答這個(gè)問(wèn)題,只好告訴他:“你現(xiàn)在還?。饶汩L(zhǎng)大媽媽就告訴你。”
兒子6歲的一天.他反復(fù)要求我告訴他是怎么進(jìn)入到我的肚子里的,我看著他天真無(wú)邪的樣子,對(duì)兒子說(shuō):“好吧,媽媽現(xiàn)在就告訴你?!?/p>
由于當(dāng)時(shí)沒(méi)有合適的書(shū),我就走到書(shū)房找出大學(xué)時(shí)用的醫(yī)學(xué)解剖書(shū)。這時(shí),一直坐在沙發(fā)上的老公開(kāi)口了:“你真要給兒子講啊?”
“是啊?!?/p>
“告訴他這些.合適嗎?他懂了這些會(huì)不會(huì)學(xué)壞?”
“告訴他一些知識(shí),兒子就變壞了嗎?沒(méi)有那么容易變壞吧,我們?cè)囋嚳?,看他知道了后有什么反?yīng)。如果真出現(xiàn)了問(wèn)題.兒子還?。m正也來(lái)得及?!?/p>
“那就講吧?!眱鹤右呀?jīng)迫不及待了。于是.我翻開(kāi)書(shū),找到需要的圖.不管兒子能不能看懂,我第一次開(kāi)始回答兒子的性問(wèn)題了。
“這是媽媽的生殖器官,里面有一個(gè)卵子;這是爸爸的生殖器官.里面有一個(gè)。爸爸種到媽媽的身體里,和媽媽的卵子結(jié)合.就有了你,你就開(kāi)始在媽媽的肚子里慢慢長(zhǎng)大了。”
“媽媽.什么是生殖器官?”
“就是生小孩的器官,我們的眼睛是用來(lái)看東西的.嘴巴用來(lái)吃飯.這個(gè)器官就是我們長(zhǎng)大后做爸爸媽媽生孩子的?!?/p>
“怎么進(jìn)入到媽媽身體的呢?”
我用兩個(gè)拳頭比劃著:“這個(gè)是爸爸的器官.這個(gè)是媽媽的器官.兩個(gè)器官碰一下.就過(guò)去了?!?/p>
兒子輕松地說(shuō)道:“原來(lái)是這么回事,你早告訴我不就得了嗎?”然后.他愉快地起身離開(kāi).回自己房間玩玩具去了。
我突然覺(jué)得那么復(fù)雜的事情,怎么就這樣輕易地解決了呢?而我卻獨(dú)自糾結(jié)了3年??粗鴥鹤佑淇於鴿M足的表情,我覺(jué)得很欣慰。
小貼士
回答前需要先問(wèn)自己 小巫
許多父母之所以感到被問(wèn)得尷尬和無(wú)奈.是因?yàn)樗麄儼押⒆幼畛醯膯?wèn)題“我的生命是怎么來(lái)的”自動(dòng)翻譯成了“你們是怎么過(guò)性生活的”。其實(shí).孩子才沒(méi)有大人想得那么多。所以,面對(duì)這個(gè)問(wèn)題時(shí),父母自己首先要放輕松。 但隨著孩子一天天長(zhǎng)大,他所問(wèn)的問(wèn)題會(huì)越來(lái)越復(fù)雜,越來(lái)越深入。所以,不管孩子問(wèn)什么、做什么,父母的態(tài)度顯得很重要。因?yàn)椋苯佑绊懞⒆拥男詣e意識(shí)、自我評(píng)價(jià),也影響著他們今后的婚姻和生育。 所以。在回答孩子的問(wèn)題前.父母不妨先思考這些問(wèn)題: ――我對(duì)自己的身體感到自然、滿意嗎? ――我能坦然說(shuō)出與生殖器官有關(guān)的名稱嗎? ――我對(duì)自己的性別感到自豪嗎? ――我喜歡嗎?我和配偶的性生活和諧嗎?
――我怎么樣看待?
――旦這些問(wèn)題想明白了,對(duì)待孩子的態(tài)度也就明朗了。
給父母的7個(gè)建議
面對(duì)小家伙的十萬(wàn)個(gè)為什么,你可以這樣做:
1.不要回避。回避和搪塞只會(huì)讓孩子覺(jué)得這種事見(jiàn)不得人,自己的好奇心會(huì)讓父母蒙羞。
2.直接回答。遮掩、制造神秘感只會(huì)增加孩子的好奇心,甚至導(dǎo)致孩子對(duì)生育和的恐懼。如果你想成為孩子的第一任人生教師.那就給孩子一個(gè)誠(chéng)實(shí)的答案。
3.父母要統(tǒng)一口徑。不要給孩子大相徑庭的回答。
4.給孩子符合年齡段的回答。簡(jiǎn)潔地對(duì)孩子解釋.而不是給孩子上一堂復(fù)雜的生理課。要知道,小孩對(duì)“性”沒(méi)興趣.他們只想知道自己是怎么出生的。
5.正確稱呼所有的器官。不要用昵稱或者民間俗語(yǔ),會(huì)帶有威脅粗鄙的意味。正確表達(dá)會(huì)讓孩子有一種科學(xué)的、自然的.正常的感覺(jué)。
小時(shí)候,周圍的人從不跟我提起有關(guān)你的事。只是那些大人背后偶爾會(huì)提起你,我心里的疑惑才慢慢浮現(xiàn)出來(lái)。再大點(diǎn),我終于明白其中緣由,也明白為什么長(zhǎng)久以來(lái)家里總是有一種奇怪的氛圍。也許是天性吧,我對(duì)你的思念越來(lái)越重,越來(lái)越想知道關(guān)于你的事。
我鼓起勇氣找到小叔要你的照片,小叔把照片遞給我時(shí),我感到自己的手在微微顫抖,是真的很緊張??!照片上的你眉清目秀,干凈溫和,對(duì)著我溫柔地笑。我突然鼻子一酸,趕緊把照片還給小叔,再不敢多看幾眼。
那時(shí),我時(shí)常想,如果你還在,我是不是就能夠每天早上由你帶著我去小學(xué),不用我獨(dú)自走那30分鐘的路;如果你還在,我是不是就有機(jī)會(huì)讓你牽著我的手去散步,不用孤零零地坐在外婆家看無(wú)聊的電視?。?如果你還在,我是不是就能擁有一只大大的趴趴熊,不用去羨慕鄰居那個(gè)小孩子的爸給她買(mǎi)的布娃娃; 如果你還在,媽媽是不是就可以輕松些,不用每天起早貪黑去賺錢(qián); 如果你還在,媽媽是不是就可以更幸福些,不用受到另一個(gè)男人的傷害;如果你還在,弟弟是不是就會(huì)更開(kāi)朗勇敢些,不用總是受到鄰居孩子的欺負(fù)……
我想了好多好多,不斷地哭泣。因?yàn)槟阍缫巡辉?。在那時(shí),我一直覺(jué)得幸福離我好遙遠(yuǎn)。盡管外婆他們一直在給我最大的關(guān)愛(ài),可我還是害怕著,痛苦著,更因?yàn)閶寢尩耐纯喽纯?。媽媽才是因?yàn)槟愣械阶钔纯嗟娜耍?/p>
但她也是那個(gè)最堅(jiān)強(qiáng)的人!她堅(jiān)強(qiáng)地扛起一切,一直努力著把我們的不幸都趕走,想把幸福帶給我們。她強(qiáng)迫自己變強(qiáng),變成一個(gè)無(wú)堅(jiān)不摧的女人,一個(gè)愿為我們犧牲所有的媽媽。她代替著你,為我們的學(xué)費(fèi)奔波,即使必須厚著臉皮去借; 她代替著你,孝順著爺爺奶奶,即使奶奶從沒(méi)有好臉色對(duì)待她; 她代替著你,把我們養(yǎng)育成人,即使只有她一個(gè)人在努力。怎么樣?你是不是覺(jué)得娶了她,是你最自豪的事、最大的福氣?可是,我想,你一定也很心疼她吧。我們也是,好心疼,好心疼。我們又該怎樣把幸福帶給她呢?她說(shuō),只要我的孩子幸??鞓?lè),她就是幸福的。我想,你一定是把你的眼淚混在我的眼睛里了,不然,我為什么那么愛(ài)哭呢?
在時(shí)光的推搡下,我們慢慢長(zhǎng)大,生活也慢慢變好。
媽媽終于愿意,或者是釋?xiě)训馗抑v起你的事,我很驚訝你們是自由戀愛(ài)的,我那四個(gè)姨媽可都是通過(guò)相親的。我真心覺(jué)得你們之間的故事是我聽(tīng)過(guò)的最美好的愛(ài)情故事。
你們是在同一個(gè)工廠工作的。媽媽說(shuō)她當(dāng)時(shí)又矮又胖,至少要比現(xiàn)在老十倍。可你偏偏長(zhǎng)得也不賴,廠里那么多漂亮女孩,你卻喜歡上了她。她問(wèn)你怎么會(huì)喜歡上她,你說(shuō)是因?yàn)樗敲窗察o懂事,很特別。于是,你深深被她所吸引。在你們交往期間,你對(duì)她十分呵護(hù),噓寒問(wèn)暖,卻連她的手你都不曾碰過(guò),你十分尊重她。媽媽說(shuō)就是因?yàn)檫@一點(diǎn),她才覺(jué)得你值得她托付一生。
哈,聽(tīng)到這里,我覺(jué)得你真是純情得可愛(ài),你一定很溫柔,而且還容易臉紅吧!
后來(lái),你終于去她家提親??赏夤珗?jiān)決不同意,因?yàn)槟闾F了,離她家太遠(yuǎn)了。為這,她沒(méi)少跟家人吵鬧過(guò),你也沒(méi)少哀求過(guò)。你們?cè)缫颜J(rèn)定彼此。
最終,外公為你們的決心所妥協(xié)。你們結(jié)婚了,你還是一如既往地對(duì)她百般呵護(hù)。就拿一件小事來(lái)說(shuō)吧,你會(huì)讓她在洗衣服和疊衣服之中選一樣來(lái)做,而另一樣讓你來(lái)做。她嬉笑著說(shuō),當(dāng)然是疊衣服啊。你故作驚訝地回她,還真會(huì)選!然后你便心甘情愿地洗衣服了。你們之間的互動(dòng)總是那么甜蜜又溫馨。
奶奶很偏心大媳婦,把很多繁重的活分給媽媽這個(gè)剛進(jìn)門(mén)的媳婦。孝順的你并不敢埋怨母親,于是只好安慰自己的妻子,還會(huì)把她的活攬過(guò)來(lái),頂著在外工作的勞累也要幫她干完活。
大家都說(shuō)你是一個(gè)溫柔好脾氣的人,會(huì)為他人著想,一個(gè)很好很好的人,在媽媽眼里,你就是個(gè)沒(méi)有任何缺點(diǎn)的人。我想象著在我三歲前,你曾對(duì)我有著怎樣寵溺的表情,不知道有沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)悄悄話。
過(guò)幾天,你的牌位就要入祠了。我問(wèn)小姨入祠是什么意思?她說(shuō)就是要把你的牌位放在另一個(gè)地方,然后我們就再也不用在逢年過(guò)節(jié)時(shí)甚至是忌日在家里擺一桌子祭品去祭拜你了,想去祭拜你就要去祠堂。不知為何,我竟感到一種別離的愁緒。一度我想方設(shè)法想再靠近你一點(diǎn),但我們注定會(huì)越來(lái)越遠(yuǎn)。
其實(shí),我是想告訴你,我們的生活已經(jīng)越來(lái)越好了。我們有了屬于自己的新房子,有了一個(gè)完整的家。雖然在前幾天,那個(gè)人又和媽媽吵架了,甚至差點(diǎn)兒動(dòng)手。但我們已經(jīng)懂得怎樣阻止他們了。盡管我還是那么笨,不會(huì)很圓滿地解決問(wèn)題。但我已經(jīng)下定決心了,接下來(lái)由我代替你,代替你去保護(hù)媽媽。
我已經(jīng)好幾天沒(méi)有喊那個(gè)人了,我不想恨他,可我生氣他不該那樣對(duì)媽媽。他最近也一直沉默不語(yǔ),是在反省自己?jiǎn)幔科鋵?shí),我很愛(ài)他,我喊了他十幾年的爸爸,我們之間早已有了深厚的感情和難以砍斷的羈絆。他這幾年的變化,我們都看在眼里,他真的在努力做好我們的爸爸。真希望他能繼續(xù)改變他的缺點(diǎn),做一個(gè)體貼的好丈夫。
對(duì)了,你知道嗎?我還有了個(gè)姐姐,可漂亮了,雖然有時(shí)嘴巴總不饒人,但嘴硬心軟,是個(gè)內(nèi)心善良的好姐姐,兩個(gè)弟弟也越來(lái)越懂事了,家里的事他們都很上心。外人可能會(huì)覺(jué)得我們家很奇怪,可那又怎樣呢?我們并不在意,因?yàn)槲覀兌己軔?ài)我們的家,只要全家在一起,我們都覺(jué)得很幸福。所以,你放心吧!希望你在天上,可以保護(hù)我們都平平安安的,更一定要保護(hù)媽媽永遠(yuǎn)幸??鞓?lè)!
盡管爸爸這個(gè)稱呼已有那個(gè)人來(lái)接收了,但我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你。
2009年,最早一批的“90后”已年滿19歲。
從這一年開(kāi)始,越來(lái)越多的“90后”將步入“后成人時(shí)代”。
似乎在昨天,80后還一直處于社會(huì)話題的風(fēng)口浪尖,而今天,90后已經(jīng)逐漸占據(jù)廣大公眾的視線,成為社會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn)。
因此,很多人在擔(dān)心,步入后成人時(shí)代的90后,會(huì)給這個(gè)社會(huì)帶來(lái)怎樣的影響?他們有沒(méi)有做好承擔(dān)責(zé)任的準(zhǔn)備?或者說(shuō),他們有沒(méi)有真正長(zhǎng)大、成熟,符合上一代、上上一代對(duì)他們的期許?這種擔(dān)憂早在80后剛剛嶄露頭角時(shí)就曾出現(xiàn)過(guò),而如今,90后也免不了被這種目光審視。這其實(shí)是一種慣性思維。我們總是對(duì)下一代不夠?qū)捜莺托湃?,或者說(shuō),我們不能夠用發(fā)展的眼光看待下一代人的成長(zhǎng),由此引發(fā)種種猜疑和抵觸便在所難免。
不能說(shuō)這種對(duì)下一代的擔(dān)憂毫無(wú)意義――怎么說(shuō)也有關(guān)愛(ài)的成分――而事實(shí)上,捫心自問(wèn),在質(zhì)疑者中,有多少人真正了解這個(gè)年輕的群體?我們的擔(dān)憂和懷疑,更多的是來(lái)自我們高高在上的長(zhǎng)者意識(shí),這是我們始終不愿丟下的底線。
那么,90后反過(guò)來(lái)嘲諷我們是“老頑固”也就沒(méi)有什么不可理解了。想想我們當(dāng)初叛逆的時(shí)候,與他們的口吻是何其相似!這其實(shí)是一種自我保護(hù)的行為,畢竟,他們都還是孩子。只是,他們太渴望被承認(rèn),所以需要被關(guān)注,其目的還是希望被理解和認(rèn)可。這應(yīng)該是雙方達(dá)成共識(shí)的關(guān)鍵。
而對(duì)于90后來(lái)說(shuō),最需要的還是經(jīng)驗(yàn)的累積。閱歷是一方面,內(nèi)心的思考也是一方面。行為方式來(lái)自于自身的判斷力,判斷力來(lái)自于成長(zhǎng)過(guò)程的歷練。成人和未成年,應(yīng)該是兩個(gè)樣子。具體應(yīng)該是什么樣子,我相信你們會(huì)走出自己的風(fēng)格。
80后,90后,一代又一代人,時(shí)間真是如此之快。而從另一個(gè)層面上來(lái)說(shuō),由此才有了源源不斷的新生,由此這個(gè)世界才有了新意。
我們歡迎90后。
綜述
90后是誰(shuí)
袁 岳
根據(jù)零點(diǎn)研究咨詢集團(tuán)最新進(jìn)行的《90后文化檢測(cè)零點(diǎn)報(bào)告》,90后有以下特征:
一是擬成人化,簡(jiǎn)單說(shuō)就是很孩子樣的成人。他們有孩子那樣可愛(ài)的神情與語(yǔ)言風(fēng)格,但是他們卻能像成人一樣算計(jì),講究社會(huì)交易規(guī)則與實(shí)際利益的實(shí)現(xiàn),把握光鮮與富裕的生活形態(tài),在三六九等人中盤(pán)算自己的地位與機(jī)會(huì),他們甚至像大人一樣懷念短暫的童年時(shí)光――簡(jiǎn)單地說(shuō),你看到90后第一眼覺(jué)得是個(gè)可以蒙的小孩,但是最后會(huì)發(fā)現(xiàn)你還真蒙不了他們。
二是松圈主義。他們不像多生子女那么有團(tuán)體意識(shí),也不像80后那么自作主張,他們喜歡圈子,喜歡伙伴歸屬感,甚至愿意建立超越年齡與自己實(shí)際社會(huì)環(huán)境特點(diǎn)的超級(jí)圈子。他們喜歡有共同語(yǔ)言的人群,但這不意味著他們真的是組織生活動(dòng)物;他們希望贏得圈子里面的發(fā)言權(quán),也不代表他們樂(lè)于聽(tīng)從組織的安排;他們需要多元的可以聯(lián)絡(luò)的社會(huì)網(wǎng),但是又希望保持自己在圈子里面的差異化選擇自由;他們希望自己成為一群人中的亮點(diǎn),但是又不希望做人群中的異類。
三是在蹦極式體驗(yàn)中尋找自我。他們喜歡自我定義生活的各種元素,他們欣賞給他們提供體驗(yàn)機(jī)會(huì)、尊重他們意見(jiàn)的做法,對(duì)任何強(qiáng)加給他們的概念與說(shuō)法都不感興趣,他們?cè)敢庠诒容^極端的、新鮮的、風(fēng)險(xiǎn)的體驗(yàn)中自己來(lái)確定適當(dāng)?shù)男袨辄c(diǎn),他們把這樣的體驗(yàn)看作是“我的”。
作為員工,90后非常積極主動(dòng),樂(lè)意接受新任務(wù),而且愿意貢獻(xiàn)自己的見(jiàn)解;他們會(huì)很快建立起各種新的非正式組織,他們是活躍的沙龍主義者與志愿者:他們覺(jué)得自己已經(jīng)是成人,特別反感倚老賣老的管理者;他們覺(jué)得誰(shuí)也沒(méi)有教訓(xùn)他們的權(quán)利。作為消費(fèi)者,90后是高度符號(hào)化的一代人,他們將開(kāi)創(chuàng)把休閑與自我標(biāo)識(shí)的個(gè)性化服飾帶到他們生活與工作的所有場(chǎng)合:他們會(huì)把有限的消費(fèi)資源轉(zhuǎn)換為光鮮的符號(hào);他們?cè)敢獍炎约荷钪械拿恳粯佑闷范贾匦略O(shè)計(jì)一遍,如果買(mǎi)了房子他們房子中的每一個(gè)空間都有獨(dú)特的主題,并且給予每一樣裝飾品以意義。作為管理者,90后擅長(zhǎng)動(dòng)員,比較放權(quán),比較給人發(fā)言機(jī)會(huì),比較愿意商量,比較無(wú)為而治,比較注重溝通,講究行動(dòng)自覺(jué)性,給不同意見(jiàn)者以嘗試機(jī)會(huì),即使對(duì)很極端的異議也不會(huì)覺(jué)得自己被冒犯。
80后是獨(dú)生子女的第一代,他們沒(méi)有與多生子女父母打交道的經(jīng)驗(yàn),而父母也忽然發(fā)現(xiàn)上一代的養(yǎng)兒育女經(jīng)驗(yàn)對(duì)他們的孩子不適用,只能在面對(duì)那個(gè)獨(dú)苗寶貝的手足無(wú)措中任由孩子獨(dú)行。所以80后比較獨(dú),他們也不能不獨(dú)、不得不獨(dú),就是因?yàn)樗麄兊莫?dú),改變了中國(guó)社會(huì)中小孩子沒(méi)發(fā)言權(quán)的規(guī)則。與80后相比,90后掌握的信息更多,更成人化,更早自己模擬經(jīng)世見(jiàn)面。他們跟著父母,看著80后,同時(shí)在網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)和MP3的世界中探索,因此90后是比80后更能讓人接受的一代,經(jīng)歷了80后的社會(huì)見(jiàn)了90后,忽然有了怎么看怎么喜歡的感覺(jué)。
但是90后也有自己的問(wèn)題,他們成人化的樣式下其實(shí)有很嚴(yán)重的成長(zhǎng)缺失,缺乏兒童心理社會(huì)化的過(guò)程使得他們?nèi)菀紫萑雵?yán)重的心理困境,人前看起來(lái)比較容易接受的90后,在人后卻可能更加容易發(fā)呆郁悶;90后人小志向大,也容易早早地與其他人進(jìn)入競(jìng)爭(zhēng)狀況,90后將是職場(chǎng)上的拋頭露面者,這可能讓80后很看不慣。每一代人總有每一代人自己的了斷方法,90后這一代人更可能為60后與70后接受,但是會(huì)與80后保持距離。不管你信不信,70后相比于“”時(shí)誕生、改革開(kāi)放時(shí)成人的60后是比較沒(méi)有特色的一代,但也是比較少爭(zhēng)議和容易過(guò)渡的一代;而我也預(yù)言,90后相比于作為獨(dú)生子女第一代的80后,是比較沒(méi)有特色的一代,也是比較少爭(zhēng)議和容易過(guò)渡的一代。
觀點(diǎn)
70后叔叔致90后的肺腑之言
黃 孟
對(duì)于90后來(lái)言,我這個(gè)70年代生人夠得上是叔輩的級(jí)別了,所以此文所談當(dāng)然會(huì)有些語(yǔ)重心長(zhǎng)。那么好吧,90后的眾位,趕緊搬個(gè)小馬扎來(lái),聽(tīng)叔叔講講我對(duì)你們的肺腑之言。
1990年出生的孩子今年19歲了。在很多人還沒(méi)有完全消化掉80后獨(dú)生子女帶來(lái)的沖擊的時(shí)候,他們還沒(méi)有認(rèn)真意識(shí)到90后也長(zhǎng)大了。而就在80后還覺(jué)得自己是新生代的時(shí)候,他們發(fā)現(xiàn)新新生代的90后又走來(lái)了,也就是說(shuō)在不知不覺(jué)中他們忽然發(fā)現(xiàn)有人把他們歸為上一代了。
常聽(tīng)有人說(shuō),80后的孩子是逐漸被父母當(dāng)成皇帝來(lái)養(yǎng)活的,90后的許多孩子是被多數(shù)爺爺奶奶當(dāng)成老佛爺來(lái)“侍奉”的。也許用這個(gè)詞你們會(huì)看著不高興,可是你們是否知道,從你們這一代開(kāi)始,中國(guó)陡增了多少留守兒童?我真的是很擔(dān)心在這種縱容溺愛(ài)的溫床上會(huì)開(kāi)出怎樣羸弱的花朵。
從我的周圍所看到的現(xiàn)狀來(lái)看,我對(duì)90后保持謹(jǐn)慎的樂(lè)觀。為什么說(shuō)謹(jǐn)慎呢?因?yàn)椋钪匾囊稽c(diǎn)是,在這個(gè)和平的年代里,你們已經(jīng)完全割裂了歷史,哈韓哈日族數(shù)量激增。所以,我很擔(dān)憂,無(wú)數(shù)的歷史慘劇會(huì)重新上演。
在我的下屬之中,已經(jīng)出現(xiàn)了一些90后的員工了。是的,作為員工,90后非常積極主動(dòng),樂(lè)意接受新任務(wù),而且愿意貢獻(xiàn)自己的見(jiàn)解,但是致命的弱點(diǎn)就是碰到了一些困難就沖不上去了,依賴思想和抱怨聲不斷。他們對(duì)于不尊重他們意見(jiàn)和缺乏創(chuàng)新特點(diǎn)的管理者非常不屑,特別反感倚老賣老的60、70后管理者,又反感裝嫩兮兮學(xué)著孩子腔的80后。他們覺(jué)得誰(shuí)也沒(méi)有資格做教訓(xùn)他們的權(quán)威。難怪這些90后的小同事已經(jīng)不屑與我含情脈脈地對(duì)視一眼了,這著實(shí)也讓我感到了年老色衰的悲哀。
這個(gè)國(guó)家是你們的,遲早。我希望你們善良、正直、理性。這個(gè)期望是出于私利,因?yàn)槲覀兘K有一天會(huì)衰老,不再有力量去捍衛(wèi)自己。在你們的身上肩扛著我們的未來(lái),因?yàn)槟銈儗?lái)繳納的社會(huì)保險(xiǎn)將是供奉我們晚年的養(yǎng)老金。我們不當(dāng)寄生蟲(chóng),因?yàn)榫驮诖藭r(shí),你爺爺奶奶給你的零花錢(qián)中就有我們的一份。我們只希望,將來(lái)的某一天,我們能夠在平等的公民社會(huì)里,有尊嚴(yán)地老去。
總體上,你們這代人,包括80后,一定會(huì)超越我們。
不再是小牙簽兒,但也還不是擎天柱
――一個(gè)80后眼里的90后
橡 楊
毫無(wú)疑問(wèn),鄰居家那個(gè)90后的小娃娃和他的同齡人一夜之間唰唰地竄起來(lái)了。那個(gè)狠巴巴的張狂勁兒正如北方田野上灌漿后的麥苗,要把整個(gè)春天甩在尾巴后面。記憶中,他(她)們穿開(kāi)襠褲在樓底玩游戲的模樣,已經(jīng)被迎面而來(lái)時(shí)下巴底突出的喉結(jié)或飽滿的胸部所刷新。當(dāng)然,他們?cè)跁r(shí)間的實(shí)驗(yàn)室里所發(fā)生的物理或化學(xué)反應(yīng)遠(yuǎn)不止這些,正如十年前的我們,青春的催化劑送來(lái)了力量,身體與心靈已經(jīng)徹底被一些自以為強(qiáng)大的夢(mèng)想所占據(jù)。從此,他們?cè)谖覀冄矍爸蓖νΦ卣酒饋?lái)了!雖然不是擎天柱,但再也不是我們手里的一根小牙簽兒。
只是,正如溜達(dá)在時(shí)間前面的老70后對(duì)我們一無(wú)所知那樣,面對(duì)這些比我們80后更新鮮的面孔,我們也一無(wú)所知。上帝是公平的,我們一不留神,就被時(shí)間擱置到了“代溝”的上游,只能從一些細(xì)微的端倪去猜測(cè)或打望那些順游而下中流擊掌的90后們的張狂背影。
每當(dāng)看到他們鮮嫩而修飾齊整的臉,聽(tīng)到他們和我們10年前類似的歡呼與嘯叫,我都對(duì)他們立即心生嫉妒。我不是嫉妒他們比我們更年輕,因?yàn)槲艺媲械囟们啻褐荒苡幸换兀欢羌刀仕麄儽任覀兩诹烁谩⒏辛α康哪暝?,時(shí)代能讓他們有機(jī)會(huì)去接觸我們和他們一樣年輕時(shí)夢(mèng)想難以抵達(dá)的東西。是的,他們的確是活得比我們更“輕易而便捷”,比我們更“尿不濕”,離物質(zhì)意義上的苦難也更遠(yuǎn),但,這也并非是一件好事。因?yàn)?,他們可能要比我們這些80后承擔(dān)更多的“不可承受之輕”。但我更知道,現(xiàn)在的他們正如溫水中的青蛙王子或者蝌蚪公主,愜意享受溫暖的同時(shí),對(duì)隱秘的水溫變化卻一無(wú)所知,也不歡迎被提醒。但我想預(yù)言一句:“孩子,你總有受不了蹦出來(lái)的一天!”因?yàn)槲以?jīng)蹦出來(lái)過(guò),還因?yàn)槟闫鋵?shí)也和我一樣,不希望被煮熟!但我并不過(guò)分擔(dān)心你,因?yàn)榧热晃夷軓姆兴斜某鰜?lái),那么你也能。
只是,作為站起來(lái)的90后,你們還不可以太張狂。因?yàn)殡m然你們從我們身上學(xué)到了與“前面的人”叫板的技巧,但無(wú)論在何種行業(yè)的競(jìng)技場(chǎng)上,你們都還不是真正的對(duì)手。今日中國(guó),正是我們80后們的天下。欲與80后摔跤,你們還尚待時(shí)日。所以你們不可以太狂。且伸出小手,讓我們拉著你們?cè)僮咭怀獭?/p>
是的,站起來(lái)的你們不再是小牙簽兒,但也還不是擎天柱。但,作為和你們同穿“尿不濕”的80后,我堅(jiān)信你們有一天能用肩膀扛起中國(guó),就像我們現(xiàn)在這樣。但,你們將比我們扛得更好。因?yàn)椋銈兪?0后!
語(yǔ)錄
我們不想被標(biāo)簽
佚 名
關(guān)于90后的議論越來(lái)越頻繁,這都?xì)w結(jié)于社會(huì)對(duì)這個(gè)群體的關(guān)注度越來(lái)越高。90后這個(gè)以頹廢、桀驁、乖戾、驕傲、無(wú)知、叛逆、另類為顯著特征的群體正成為社會(huì)的焦點(diǎn)。
出生在80年以后的人被標(biāo)簽“80后”,出生在90后以后的人被標(biāo)簽“90后”,這樣標(biāo)簽又有什么意義?真的是否有這樣的必要?這樣標(biāo)簽的背后又存在著什么弊端?這些都是被標(biāo)簽后的問(wèn)題。
標(biāo)簽化給我們帶了黑色墨鏡
80后被標(biāo)簽以后,90后同樣被標(biāo)簽,90后被標(biāo)簽后,造成一種“黨同伐異”的心理,許多80后仗著對(duì)90后多么熟悉,開(kāi)始大肆批判90后無(wú)知、腦殘,其實(shí)80后根本不懂90后的社會(huì)以及內(nèi)心世界。在面對(duì)一些問(wèn)題上,大多80后對(duì)90后的一貫評(píng)價(jià)就是無(wú)知、腦殘,其實(shí)這是一種盲目化,我們應(yīng)該面對(duì)的是一個(gè)我們認(rèn)清楚了的世界,而不能憑模糊的想象對(duì)某些事物進(jìn)行評(píng)價(jià)。而90后被標(biāo)簽的前提是什么,只有80后。
觀念讓標(biāo)簽化變得模糊不清
標(biāo)簽以后的90后,開(kāi)始承受來(lái)自70、80后的輿論批判,他們依著對(duì)社會(huì)觀的了解,批判90后無(wú)知、頹廢。社會(huì)變革、信息以及經(jīng)濟(jì)等生長(zhǎng)環(huán)境迅速改變,被標(biāo)簽化的90后被關(guān)在一個(gè)怪圈內(nèi)爬不出來(lái),而70、80后開(kāi)始拿著他們的消費(fèi)觀對(duì)90后進(jìn)行譴責(zé)或唾罵。90后的消費(fèi)觀、人生價(jià)值觀、審美觀等很多很多都在發(fā)生著與70、80后迥然的變化,我們不想跟80后一起被標(biāo)簽。
標(biāo)簽是一種心理毒藥
被標(biāo)簽以后,無(wú)論是80后還是90后,他們很多會(huì)把這種標(biāo)簽當(dāng)成一種身份的象征。出門(mén)見(jiàn)遠(yuǎn)房一親戚,我問(wèn)她:“你是幾幾年的。”她回答:“我是90后?!边@樣的回答方式已經(jīng)把他們規(guī)定在70、80后所判定的那個(gè)無(wú)知怪圈內(nèi),而且這種心理越來(lái)越嚴(yán)重,有許多80后末的人們,他們本是90后,但是他們喜歡把自己稱呼為80后,只是因?yàn)榕卤涣R無(wú)知,怕被罵腦殘,標(biāo)簽后的90后已成為人見(jiàn)人厭的怪物。
80與90的戰(zhàn)爭(zhēng)
標(biāo)簽以后的80后與90后發(fā)生過(guò)多次“戰(zhàn)爭(zhēng)”,網(wǎng)絡(luò)流行的對(duì)罵、現(xiàn)實(shí)中的冷漠,原本兩個(gè)親切的年代突然卻變成這樣,影響了我們國(guó)家的形象,影響了我們兩代人的交流,影響了我們很多不知道的方方面面。這怪誰(shuí)?怪被標(biāo)簽后沒(méi)有認(rèn)清兩個(gè)年代的是是非非,怪被標(biāo)簽化,怪真正發(fā)明“70、80后”這樣標(biāo)簽的人們,80后幾個(gè)作家被標(biāo)簽以后,這樣的對(duì)立迅速展開(kāi),但我們并不想被標(biāo)簽。
我們不想被標(biāo)簽,不想被70、80后“零”票否決掉,我們不想被罵腦殘,腦殘的只有部分,謝謝。
我們的確多愁善感,但并不頹廢
李旭琦
關(guān)于80后和90后,我最反感的事情就是80后說(shuō)90后怎么怎么樣,90后又反駁80后怎么怎么樣。難道80后和90后一定要處在一個(gè)對(duì)立的局面么?
90后的生活狀態(tài)和80后的生活狀態(tài)是完全不同的,80后和90后都有自己的缺點(diǎn)和優(yōu)勢(shì),這根本就不能分清楚,那還一個(gè)勁兒地吵什么呢?這一點(diǎn)真的很令人討厭。
90后在80后眼里貌似都是“非主流”一派的?!胺侵髁鳌痹?0后眼里都是垃圾,都是“不正當(dāng)”的玩意兒。90后的小P孩兒們喜歡把頭發(fā)染成各種各樣的顏色,喜歡裝頹廢,喜歡寫(xiě)火星文,喜歡早戀,喜歡滿口的臟話和胡言亂語(yǔ)……但你們看到的是所有90后孩子都這樣做么?在這里,我作為一個(gè)90后,我要理智地詮釋一下。
大多數(shù)同學(xué)的家里有爺爺奶奶,有爸爸媽媽。爺爺奶奶是從那一年代過(guò)來(lái)的,當(dāng)時(shí)中國(guó)處于什么狀態(tài)我不說(shuō)大家也都知道,所以爺爺奶奶在我們這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候吃了很多的苦,到了現(xiàn)在知道惜福。爸爸媽媽是70后的人,他們?cè)谀莻€(gè)時(shí)代或許也受了比較良好的教育,教育我們的方式比較嚴(yán)格,而爺爺奶奶對(duì)我們幾乎是溺愛(ài)。我們90后就是在這兩代之間成長(zhǎng)起來(lái)的,這兩代人的風(fēng)格也是很矛盾的,而我們的性格和生活在這矛盾的兩代之間慢慢地演變。我們?cè)趯W(xué)校里讀書(shū),為了考試幾乎連命都不要,沒(méi)有自由,不能干自己想干的事情。身上有著家長(zhǎng)的重托:“你要好好學(xué)習(xí)!否則將來(lái)吃不上飯!”的確,我同意這句話。當(dāng)今世界,最不缺的就是人才。何況人口一直增加,到了我們就業(yè)的時(shí)候,如果沒(méi)有知識(shí),真的什么也干不了。我們心里明白家長(zhǎng)的苦心??墒羌议L(zhǎng)考慮過(guò)我們么?我們只是學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)學(xué)習(xí),沒(méi)有自己的空間,看到別人自由自在,我們心里會(huì)是怎樣的感受?于是,我們就開(kāi)始叛逆。我們心里憂傷,我們心里難過(guò),我們的內(nèi)心龐雜而無(wú)奈。這難道也有錯(cuò)么?這真的像你們口中說(shuō)的那么難聽(tīng)么?你們說(shuō):“小小年紀(jì),裝什么憂傷?!”“你們這些孩子!不知道好好學(xué)習(xí),一天到晚在尋思什么?!”
你們了解我們么?你們?nèi)ニ伎歼@其中的原由了么?
“人之初,性本善?!毕嘈糯蠹叶悸?tīng)過(guò)這句話。我們生下來(lái)時(shí),內(nèi)心是最純潔的,我們都是好孩子。可是在這種環(huán)境下,在當(dāng)今這個(gè)物質(zhì)精神方面相當(dāng)豐富卻又十分復(fù)雜的社會(huì)中,我們一直在被兩種力量拉扯著成長(zhǎng)。我們沒(méi)有自己的意愿,就算長(zhǎng)成了樹(shù),也怕是曲干虬枝吧?那些你們眼中所謂的壞孩子,你們知道他們心里怎么想的么?你們家長(zhǎng)每天就知道上班工作掙錢(qián),哪有時(shí)間管他們?他們看到外面的花花綠綠,誰(shuí)來(lái)告訴他們那是一個(gè)陷阱?他們奮不顧身地跳了進(jìn)去,他們?cè)谙葳謇锟奁D銈儏s笑話他們,斥責(zé)他們,他們心里會(huì)怎么想?他們難道不會(huì)陷得更深么?
90后是最無(wú)辜的,一切的一切都不是他們的錯(cuò)。他們只是在陷阱里,需要你們伸出雙手來(lái)拯救。
迷茫一代
孫槐檢
不知從何時(shí)起,開(kāi)始學(xué)會(huì)憂傷,似乎正是這種憂傷讓我想起接下來(lái)的路。我所選的即便是茫然的,也不愿是90后所不屑的,只想重新碼洗將來(lái)的牌。
傷逝
布封說(shuō):“才氣就是長(zhǎng)期的堅(jiān)持不懈?!钡匀挥X(jué)得自己不管多么努力,即便是改變了自己,依舊還是在那一個(gè)另類而可悲的世界里。我不斷努力訴求著,但依舊擺脫不了世俗,縱使我想的依舊是那樣地非主流。我不斷從失敗中爬起而又接著摔倒。嗚呼,我不愿意,我不如彷徨于無(wú)地,我不過(guò)是用心靈去感觸,為何總是讓我醞釀愧歉?社會(huì)總是在改變,思想也是如此。為何總是有人以學(xué)者的身份來(lái)批評(píng)現(xiàn)今的90后?這樣只會(huì)使文字充滿憂愁、感傷。仿佛每個(gè)人都擰緊眉頭思考國(guó)家大事的樣子。正是如此,為了保留文字的真實(shí)性,只能去破壞某些“正統(tǒng)”的利益。即便如此,我也要成為一個(gè)有信仰的人,即使那道永生之門(mén)橫在眼前。他們可曾理解90后的心被社會(huì)陋習(xí)一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕得只留下一絲憂傷的感性。我不甘,如果總是這樣,我不如在黑暗里沉沒(méi),我并不是在思考什么,但在疲倦中依舊凝滯惆悵。
駁詰
不管如何思索,總是無(wú)法找到答案。雜志上曾寫(xiě)道:“80后在寫(xiě)憂傷,90后則是把憂傷放大?!辈还苁窃鯓拥模桓械角巴疽黄糟?。該是支配自己的時(shí)候了。不想因一些膚淺的評(píng)判而被打上不入流的印記。80后留下了太多陌生、太多間離,仿佛在道德和倫理的漩渦中,突然冒出一個(gè)不和諧的沉默者。
總是在反復(fù)推敲這句話:“任何笨蛋都能夠摧毀復(fù)雜的精神,無(wú)論何時(shí),只要他愿意?!被蛟S對(duì)這句話的真諦并不清楚,但只要是自己的思想那便是好的。而我所知的便是人們常常根深蒂固地用倫理教條把思想束縛起來(lái)。90后也在不斷隱匿自己的思想,沒(méi)有幾個(gè)人愿意真切地生活在這個(gè)浮華而現(xiàn)實(shí)的世界里,把思想沉淀、定格,該是對(duì)迷惘的反擊,還是一種重新認(rèn)識(shí)的思考,那早就無(wú)從考證了,也不得而知。
彷徨
80后現(xiàn)在被逐漸地接納了,何時(shí)才能輪到90后,那是未知的??磥?lái),說(shuō)真話的總是那個(gè)不懂事的孩子。似乎依舊被束縛著什么,是該隱瞞還是遙望?對(duì)于這種生命的醒誡定是不能說(shuō)清了,只能從幾個(gè)零落的記憶里尋找了。愛(ài)默生曾經(jīng)寫(xiě)過(guò):一個(gè)人應(yīng)該學(xué)會(huì)更多地發(fā)現(xiàn)和觀察自己的心靈深處那一閃即過(guò)的火花,而不只限于仰視詩(shī)人領(lǐng)空里的光芒??上У氖?,人總不留意自己的思想,不知不覺(jué)把自己拋棄了,僅僅因?yàn)槟鞘菍儆谧约旱摹?/p>
我一直在倔強(qiáng)地顛覆錯(cuò)誤的一切,但我突然發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有什么資格。即便他是錯(cuò)的,也不該你去抨擊。正如成功是個(gè)例,失敗是普遍。不知有多少人在這些對(duì)錯(cuò)面前迷失了方向。
不想再經(jīng)受曾經(jīng)的那番寂寞,該是覺(jué)醒的時(shí)候了。90后不僅是一個(gè)時(shí)代群體,也正是一個(gè)對(duì)于生命的另類的持續(xù)。不想把前途披上渺茫的外衣。敲掉神身上的甲殼,去做本該做的自己。有時(shí)會(huì)被人誤認(rèn)為放縱,只要把自己留下就夠了,正如吳正先生所寫(xiě)的:“擦亮一根火柴,照明一個(gè)時(shí)代。”
不管我寫(xiě)的是否偏激,只是想坦誠(chéng)地把90后的無(wú)奈與迷茫袒露出來(lái)而已。是時(shí)候發(fā)泄了,本該做的便是自己。
鏈接
網(wǎng)絡(luò)上總結(jié)的90后特點(diǎn)
1.平均智商超過(guò)了以前的同齡人,好奇心強(qiáng)、接受新生事物能力強(qiáng);
2.自信又脆弱,敏感而自我。往往具有成年人很難理解的古怪愛(ài)好;
3.內(nèi)心世界:從童年就開(kāi)始變“老”,更加懂得成人世界的規(guī)則;
4.比較了解中國(guó)社會(huì)的主流思想和價(jià)值觀,且價(jià)值觀更加現(xiàn)實(shí);
5.市場(chǎng)消費(fèi)觀念強(qiáng)烈,但名利作用被過(guò)分強(qiáng)化;
6.張揚(yáng)自我個(gè)性,相對(duì)比較缺乏團(tuán)隊(duì)忠誠(chéng)感;
7.有網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的廣闊視野,信息和知識(shí)豐富,但內(nèi)心有時(shí)較為空虛;
8.很多孩子有學(xué)習(xí)焦慮;
9.嫉妒心比較強(qiáng),有強(qiáng)烈的反叛意識(shí),極力表現(xiàn)與眾不同;
10.對(duì)網(wǎng)絡(luò)十分依賴。
爆笑:70、80、90后的區(qū)別
70后:工作狂基本上都是70后的。
80后:而我們,拒絕加班!
90后:拒絕上班!
70后:喜歡穿七匹狼或者猛龍牌子的衣服。
80后:我們喜歡G-Star之類的。
90后:乞丐服,越花越好,越破越好……一個(gè)洞時(shí)尚,兩個(gè)洞潮流,三個(gè)洞個(gè)性……
70后:唱k的時(shí)候只會(huì)亂吼──例如《2002年的第一場(chǎng)雪》,然后就拼命拉著你喝酒,不讓你唱。
80后:麥霸一般是我們。
90后:我們不止會(huì)唱,還會(huì)跳!
70后:我們的話題除了工作就是股票。
80后:我們的話題更多,有英超、魔獸……
90后:QQ等級(jí),QQ秀……
70后:無(wú)論任何時(shí)候,看到有站著的領(lǐng)導(dǎo),都會(huì)馬上給領(lǐng)導(dǎo)讓座。
80后:我們崇尚上下級(jí)平等。
90后:天上地下,唯我獨(dú)尊!
70后:我們有存款。
80后:我們負(fù)債。
90后:我們有老爸!
70后:我們周末約客戶去吃飯。
80后:我們周末約同學(xué)去踢球。
90后:一個(gè)禮拜7天周末,想做什么做什么!
70后:五一、國(guó)慶去旅游,會(huì)在各個(gè)景點(diǎn)門(mén)口拍下很多V字手勢(shì)的照片。
80后:我們五一、國(guó)慶在家睡覺(jué),或者約朋友去唱k,去旅游,我們只會(huì)拍景色。
90后:我們天天是五一、國(guó)慶……取消五一,沒(méi)關(guān)系……
70后:吃飯時(shí),我們喜歡坐在老板旁邊。
80后:我們最好別坐在老板旁邊,那才無(wú)拘無(wú)束。
90后:我是老板!
70后:他們跟陌生人在一起的時(shí)候喜歡找話題說(shuō)。
他去世后,我媽媽打電話通知我的妻子,當(dāng)時(shí)我沒(méi)跟自己的家里人在一起,正準(zhǔn)備換一種生活,想報(bào)讀愛(ài)荷華大學(xué)的圖書(shū)館系。我妻子拿起電話時(shí),我媽媽張口就說(shuō):“雷蒙德死了!”有一陣子,我妻子還以為我媽媽在跟她說(shuō)我死了。后來(lái)我媽媽說(shuō)清楚了她說(shuō)的是哪個(gè)雷蒙德,我妻子說(shuō):“感謝上帝,我還以為你說(shuō)的是我的雷蒙德呢。”
我爸爸1934年從阿肯色州去華盛頓州找工作時(shí),他走過(guò)路,搭過(guò)便車,也搭過(guò)鐵路上的空貨車。我不知道他去華盛頓州時(shí),是否在追尋夢(mèng)想,我懷疑沒(méi)有,我想他并沒(méi)有很多夢(mèng)想,相信他只是去找一份薪水過(guò)得去的穩(wěn)定工作,穩(wěn)定的工作,就是有意義的工作。有段時(shí)間,他摘過(guò)蘋(píng)果,然后在大河谷水壩當(dāng)建筑工人。他攢了點(diǎn)錢(qián)后買(mǎi)了輛小汽車,開(kāi)車回了阿肯色州去幫助他的家里人(也就是我的祖父母)收拾東西搬到西部。我爸爸后來(lái)說(shuō)他們?cè)谀抢锟祓I死了,這樣說(shuō)并不是比喻。就是在阿肯色州短短待的那一次,在一個(gè)名叫萊奧拉的鎮(zhèn)上,我媽媽在人行道上遇到了我爸爸,他正從一間小酒館出來(lái)。
“當(dāng)時(shí)他喝醉了,”她說(shuō),“我不知道嗎讓他跟我說(shuō)話。他的眼睛亮晶晶的,我真希望當(dāng)時(shí)我能看到未來(lái)?!彼麄兇蠹s一年前在一場(chǎng)舞會(huì)上見(jiàn)過(guò)面。在她之前,他有過(guò)女朋友,我媽媽告訴我:“你爸爸總是有女朋友,甚至在我們結(jié)婚后還是。他是我的第一個(gè),也是最后一個(gè)。我從來(lái)沒(méi)有過(guò)別的男的,不過(guò)我也沒(méi)感到有什么遺憾?!?/p>
他們出發(fā)去華盛頓州的當(dāng)天,在治安法官主持下結(jié)了婚,一個(gè)是高高大大的鄉(xiāng)村姑娘,一個(gè)是以前的農(nóng)夫,現(xiàn)在的建筑工人。我媽媽的新婚之夜,是跟我爸爸和他的家里人一起度過(guò)的,他們都在阿肯色州內(nèi)的路邊搭帳篷住。
在華盛頓州奧馬克,我爸爸和我媽媽住的地方比一間小木屋大不了多少,我的祖父母住隔壁。我爸爸當(dāng)時(shí)還在壩上工作,后來(lái),隨著巨大的渦輪發(fā)電機(jī)發(fā)電,蓄水蓄到了深入加拿大境內(nèi)一百英里的地方,他站在人群中聽(tīng)富蘭克林·D.羅斯福在大壩工地上講話。“從頭到尾,他都沒(méi)提建壩中死的那些人。”我爸爸說(shuō)。他的幾個(gè)朋友死在那里,從阿肯色、俄克拉荷馬和密蘇里州來(lái)的。
后來(lái)他在俄勒岡州的克勒茨卡尼鎮(zhèn)鋸木廠找到了活干,那是哥倫比亞河邊的一個(gè)小鎮(zhèn),我就出生在那里。我媽媽有一張照片,上面我爸爸站在鋸木廠的大門(mén)口,自豪地把我抱起來(lái)面對(duì)鏡頭,我戴的童帽歪著,系帶快要松開(kāi)了,他的帽子往后推到了額頭上,臉上笑逐顏開(kāi)。他是要去上班還是剛下班?沒(méi)關(guān)系,不管怎樣,他都是有工作的,還有一個(gè)家庭。這段時(shí)間,是他順風(fēng)順?biāo)臅r(shí)候。
1941年,我們搬到了華盛頓州雅基馬,我爸爸在那里當(dāng)銼鋸工,這活他已經(jīng)在克勒茨卡尼鎮(zhèn)學(xué)得拿手了。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,他被批準(zhǔn)可以推遲入伍,因?yàn)樗墓ぷ鞅徽J(rèn)為對(duì)打仗有用,軍隊(duì)需要鋸好的原木,他把他銼的鋸保持銳利得能刮掉胳膊上的汗毛。
我爸爸把我們搬到雅基馬后,把他的家里人也搬到了附近地方。到了40年代中期,我爸爸另外的家人——除了他的叔叔、堂兄弟、侄兒侄女,還有他的弟弟、妹妹、妹夫以及他們大家族里的大多數(shù)人和朋友——都從阿肯色州過(guò)來(lái)了,都是因?yàn)槲野职肿钤邕^(guò)來(lái)。那些男的去了博伊西·卡斯凱德公司工作,我爸爸也在那里工作,女的在罐頭廠包裝蘋(píng)果。沒(méi)過(guò)多久,據(jù)我媽媽說(shuō),好像誰(shuí)都比我爸爸有錢(qián)。“你爸爸存不住錢(qián),”我媽媽說(shuō),“錢(qián)在他的口袋里燒了個(gè)洞,他總是在給別人辦事?!?/p>
我清楚記得住過(guò)的第一座房子(在雅基馬鎮(zhèn)南15大街1515號(hào))的廁所在外面。萬(wàn)圣節(jié)之夜,要么隨便哪天夜里,無(wú)緣無(wú)故,鄰居十二三歲的小孩會(huì)把我們家?guī)ё邤R到路邊,我爸爸就得叫誰(shuí)幫他把廁所抬回來(lái)。要么那些孩子會(huì)把廁所抬走放到別人家后院。有一次,他們居然把它點(diǎn)了火??墒遣⒎侵挥形覀兗业膸谕饷妫议L(zhǎng)大到知道自己在干嗎后,看到別人家?guī)腥诉M(jìn)去時(shí),往里面扔過(guò)石頭,那叫轟炸廁所。但是過(guò)了一段時(shí)間,大家開(kāi)始安裝室內(nèi)管道,后來(lái)一下子,鄰近一帶只剩下我們家的廁所還在外面。我記得我的三年級(jí)老師懷斯先生有一天開(kāi)車從學(xué)校送我回家,我不好意思,讓他在我們家房子前面那座停下來(lái),說(shuō)我就住那兒。
我還記得有天晚上我爸爸回家晚了,發(fā)現(xiàn)我媽媽從里面把門(mén)全鎖上不讓他進(jìn)來(lái)之后的事。他喝醉了,把門(mén)弄得嘎嘎響時(shí),我們能感到整座房子在抖動(dòng)。他硬是弄開(kāi)一面窗戶時(shí),她抄起一口濾鍋打在他的鼻梁上,把他打暈了,我們能看到他躺在草地上。后來(lái)有好多年,我一拿起那口濾鍋——它像根搟面杖一樣重——就會(huì)想象被那種東西打到頭上會(huì)是什么感覺(jué)。
就是在這段期間,我記得有次我爸爸把我領(lǐng)進(jìn)了睡房,讓我坐在床上,跟我說(shuō)我可能得去拉弗恩姑媽家住段時(shí)間。我當(dāng)時(shí)想不通我做了什么,會(huì)導(dǎo)致我得離開(kāi)家生活??墒遣还茉鯓樱@件事——無(wú)論是什么引起的——多少說(shuō)來(lái)還是取消了,因?yàn)槲覀冞€是在一起住,我不用去跟我姑媽或者別的任何人一起住。
我記得我媽媽把他的威士忌倒進(jìn)水池。有時(shí)候她會(huì)全倒出來(lái),有時(shí)如果她害怕給抓到,會(huì)只倒一半,然后往剩下的酒里摻水。有一次,我自己嘗了點(diǎn)他的威士忌,很難喝的玩意兒,我現(xiàn)在還不明白怎么竟有人喝。
我們家很久都沒(méi)有汽車開(kāi),最后終于有了一輛,在1949年或者1950年,一輛1938年出廠的福特車,可是買(mǎi)后不到一星期就斷了根活塞桿,我爸爸不得不讓人把發(fā)動(dòng)機(jī)大修了一次。
“我們開(kāi)的是市里最舊的汽車?!蔽覌寢屨f(shuō),“他花那么多錢(qián)去修車,我們本來(lái)可以用那錢(qián)買(mǎi)輛卡迪拉克?!庇幸淮?,她在車內(nèi)的地上發(fā)現(xiàn)了一枝唇膏,還有一塊花邊手帕?!翱匆?jiàn)了嗎?”她跟我說(shuō),“是哪個(gè)浪貨忘到車上的。”
有次我看到她端著一平底鍋溫水進(jìn)了睡房,我爸爸在里面睡覺(jué),她把他的手從被子里拉出來(lái)按在水里。我站在門(mén)口看,納悶她是在干嗎。那樣會(huì)讓他說(shuō)夢(mèng)話,她告訴我,她需要知道一些事情,她覺(jué)得我爸爸肯定有事情瞞著她。
我小時(shí)候,每隔一年左右,我們會(huì)搭乘北岸有限公司的火車穿過(guò)喀斯喀特山,從雅基馬到西雅圖,住在一間名叫萬(wàn)斯旅館的地方,我記得吃飯是去一間名叫“就餐鈴”的小餐館。有一次我們?nèi)チ艘镣郀柖喈€蛤蜊餐館,喝杯裝的蛤蜊溫湯。
1956年,也就是我即將高中畢業(yè)的那一年,我爸爸辭了雅基馬那間鋸木廠的工作,跳槽去了切斯特鎮(zhèn),那是加利福尼亞北部的一個(gè)鋸木廠鎮(zhèn)。他之所以跳槽,給出的理由是在這間新的鋸木廠,每小時(shí)工資更高,另外還有個(gè)不太明確的承諾,即再過(guò)幾年,他有可能接任銼工的頭兒??墒俏蚁胫饕俏野职中睦锊惶?shí)了,只是想換個(gè)地方試試運(yùn)氣。在他眼里,在雅基馬的生活有點(diǎn)太平淡。另外之前一年,在半年時(shí)間里,我的祖父母都去世了。
但是就在我畢業(yè)前沒(méi)幾天,我和我媽媽收拾好東西搬到了切斯特,我爸爸用鉛筆寫(xiě)了封信,說(shuō)他已經(jīng)病了一段時(shí)間。他不想讓我們擔(dān)心,他說(shuō),可是他在鋸上把自己弄傷了,也許有一小片鋼屑進(jìn)到了他的血液里。反正是出了什么事,他不得不誤工,他說(shuō)。就在同一封信里,那邊的一個(gè)人附了張沒(méi)署名的明信片,跟我媽媽說(shuō)他快死了,他在喝“劣質(zhì)威士忌”。
我們到了切斯特時(shí),我爸爸住在公司的一座拖車式活動(dòng)房屋里。我一下子沒(méi)能認(rèn)出他,我想有一陣子,是我不想認(rèn)出他。他皮包骨頭,顏色蒼白,一副不知所措的樣子。他的褲子老是往下掉,他看上去不像我爸爸。我媽媽哭了起來(lái),我爸爸摟著她,茫然地拍著她的肩膀,好像不明白這都是怎么回事。我們?nèi)齻€(gè)人都住在那座拖車式房屋里,我們盡量照顧他。可是我爸爸病了,也完全沒(méi)有好轉(zhuǎn)。那年夏天還有秋天的一部分時(shí)間里,我跟他一起在那間鋸木廠工作。我們會(huì)早上起床,一邊聽(tīng)收音機(jī)一邊吃雞蛋和吐司,然后帶著午餐桶出門(mén)。我們會(huì)一起在早上八點(diǎn)鐘走進(jìn)大門(mén),直到下班時(shí),我才會(huì)再次見(jiàn)到他。11月時(shí),我回到雅基馬,好跟我女朋友離得更近,當(dāng)時(shí)我決心要娶這個(gè)女孩。
他在切斯特鎮(zhèn)那間鋸木廠一直干到來(lái)年2月,最后他干著干著就垮掉了,他們把他送進(jìn)醫(yī)院。我媽媽問(wèn)我能不能過(guò)去幫忙,我坐上一輛從雅基馬開(kāi)往切斯特鎮(zhèn)的公共汽車,打算開(kāi)車把他們拉回雅基馬。可是這時(shí),除了身體有病,他還神經(jīng)失常,不過(guò)當(dāng)時(shí)我們都不知道那樣稱呼。回雅基馬的整個(gè)一路上,他都不說(shuō)話,甚至直接問(wèn)他什么事(“你感覺(jué)怎么樣,雷蒙德?”“你沒(méi)事吧,爸爸?”),他也不說(shuō)話。他不表達(dá)什么,真的表達(dá)時(shí),是動(dòng)一動(dòng)頭或者把手掌掌心朝上,似乎說(shuō)他不知道或者無(wú)所謂。一路上以及后來(lái)快有一個(gè)月的時(shí)間里,他唯一一次開(kāi)口,是在我沿著俄勒岡州的一條砂礫路飛馳時(shí),汽車的減震器松了?!澳汩_(kāi)得太快。”他說(shuō)。
回到雅基馬,有位醫(yī)生一定要我爸爸去看一位心理醫(yī)生。我媽媽和我爸爸只得去申請(qǐng)救濟(jì)——當(dāng)時(shí)是那樣叫的——國(guó)家出錢(qián)讓他看心理醫(yī)生。那位心理醫(yī)生問(wèn)我爸爸:“誰(shuí)是總統(tǒng)?”問(wèn)的問(wèn)題是他能夠回答的?!鞍?。”我爸爸說(shuō)。然而他們還是把他關(guān)到了山谷紀(jì)念醫(yī)院的五樓,開(kāi)始對(duì)他實(shí)行電擊療法。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)結(jié)婚,就快有孩子了。我的妻子生第一胎進(jìn)了同一間醫(yī)院時(shí),我爸爸還被關(guān)在那里,只比我妻子高了一樓。我妻子分娩后,我上樓去告訴我爸爸這個(gè)消息。他們讓我走進(jìn)一道鐵門(mén),指給我去哪兒找他。他坐在一張沙發(fā)上,大腿上搭著一條毯子。嗨,我想,我爸爸這到底是怎么了?我坐到他旁邊,跟他說(shuō)他當(dāng)爺爺了。過(guò)了一會(huì)兒他才說(shuō):“我感覺(jué)像是個(gè)爺爺?!彼驼f(shuō)那么多,沒(méi)有微笑,也沒(méi)有動(dòng)。他跟別的很多人在一間大屋子里。后來(lái)我擁抱他,他哭了起來(lái)。
不管怎樣,他出院了。但是接下來(lái)的幾年里,他干不了活,只是在家里這兒坐坐,那兒坐坐,想弄清楚下一步該怎么辦,也想弄清楚他這輩子哪兒做錯(cuò)了,讓他到了這步田地。我媽媽干了一樣又一樣糟糕的工作。很久以后,她提到我爸爸住院和緊接著的那幾年,會(huì)說(shuō)“雷蒙德生病那陣子”。生病這個(gè)詞,在我眼里永遠(yuǎn)不一樣了。
1964年時(shí),有朋友幫忙,他幸運(yùn)地在加利福尼亞州克拉馬斯鎮(zhèn)的一間鋸木廠找到了活。他一個(gè)人去了那里,看他能不能干。他住在鋸木廠附近,在一座只有一間房的小木屋里,跟他和我媽媽去西部后一開(kāi)始住的差不多。他筆跡潦草地寫(xiě)信給我媽媽,我打電話時(shí),她會(huì)大聲念給我聽(tīng)。在信上,他說(shuō)他心里很沒(méi)底,每天去工作時(shí),都覺(jué)得這是他生命中最重要的一天,可是他又跟她說(shuō),每一天都讓第二天好過(guò)很多。他讓我媽媽替他向我問(wèn)好。他說(shuō),他夜里睡不著覺(jué)時(shí),就會(huì)想起我和我們以前度過(guò)的好時(shí)光。最后過(guò)了一兩個(gè)月,他多少又有了信心。那樣工作他干得了,也不用想著他得擔(dān)心自己會(huì)再次讓任何人失望。他有了把握后,讓我媽媽也過(guò)去。
在此之前,他已經(jīng)有6年沒(méi)工作過(guò)了,那段時(shí)間,他失去了一切——家,小汽車,家具還有家用電器,包括我媽媽引以為豪的那臺(tái)大冰箱。他也失去了好名聲——雷蒙德·卡佛是個(gè)付不起賬單的人——自尊心也沒(méi)了,甚至也雄風(fēng)不在。我媽媽曾跟我妻子說(shuō):“雷蒙德生病那陣子從頭到尾,我們睡在一張床上,可是我們沒(méi)干那事。有幾次他想過(guò),可是根本不行。我當(dāng)時(shí)沒(méi)什么遺憾,不過(guò)我覺(jué)得他想,你要知道。”
那幾年,為了自己一家人,我也在努力養(yǎng)家餬口,可是因?yàn)檫@樣那樣的事,我們發(fā)現(xiàn)不得不搬很多次家,我沒(méi)辦法關(guān)注我爸爸的生活情況,不過(guò)有一年圣誕節(jié),我的確有機(jī)會(huì)跟他說(shuō)我想當(dāng)個(gè)作家,那還不如跟他說(shuō)我想當(dāng)個(gè)整形醫(yī)生呢。“你要寫(xiě)什么?”他想知道。接著,似乎是想幫我,他說(shuō):“就寫(xiě)你了解的東西,寫(xiě)寫(xiě)我們一起去釣魚(yú)的那幾次吧?!蔽艺f(shuō)我會(huì),可是我知道我不會(huì)?!澳惆涯銓?xiě)的寄給我看看。”他說(shuō)。我說(shuō)我會(huì)的,但又是沒(méi)有,我想他也不是特別在意,甚至未必明白我當(dāng)時(shí)所寫(xiě)的,再說(shuō)也不適合他讀,反正他不是我想象為其寫(xiě)作的那類讀者。
后來(lái)他就去世了。我當(dāng)時(shí)離家很遠(yuǎn),在愛(ài)荷華市,還有些話要跟他說(shuō)。我沒(méi)機(jī)會(huì)跟他告別,或者跟他說(shuō)我覺(jué)得他在新工作中干得很不錯(cuò),說(shuō)他能夠卷土重來(lái),我為他感到驕傲。
我媽媽說(shuō)他那天晚上下班后回到家里,晚飯吃得很多。后來(lái)他一個(gè)人坐在桌子前,把一瓶威士忌剩下的喝完了,過(guò)了一天左右,她發(fā)現(xiàn)瓶子藏在垃圾的最下面,上面有些咖味渣。后來(lái)他起身去睡覺(jué)了,稍遲一點(diǎn),我媽媽也去睡了??墒前胍箷r(shí),她不得不起來(lái)在沙發(fā)上鋪床睡覺(jué)?!八蚝魢B曇舸蟮米屛宜恢!彼f(shuō)。第二天早上,她去看他時(shí),他仰面躺著,嘴巴張開(kāi),臉頰凹陷,顏色灰白,她說(shuō)。她知道他死了——她不需要一位醫(yī)生來(lái)告訴她,不過(guò)她還是給醫(yī)生打了電話,然后給我妻子打電話。
在我媽媽保存的她和我父親早期在華盛頓州的照片中,有一張是他站在一輛小汽車前,拎著一瓶啤酒還有一串魚(yú)。照片上,他的帽子掀到了額頭上,臉上帶著局促的笑容。我問(wèn)她要,她給了我,跟別的幾張照片一起。我把這張照片掛在墻上,我們每次搬家,都把它和別的照片一起掛在墻上。我時(shí)不時(shí)會(huì)仔細(xì)看這張照片,想弄明白我爸爸的一些事,也許順便也弄明白關(guān)于我自己的一些事。但是我做不到。我爸爸只是越來(lái)越遠(yuǎn)離我,退回到時(shí)間中。最后有次搬家中,我把這張照片弄丟了。那時(shí),我努力想回憶起這張照片,同時(shí)想就我爸爸說(shuō)點(diǎn)什么,說(shuō)說(shuō)在一些重要方面,我們也許相去不遠(yuǎn)。我住在圣弗朗西斯科南郊的一幢公寓樓時(shí),寫(xiě)了這首詩(shī),當(dāng)時(shí)我發(fā)現(xiàn)自己就像我爸爸一樣,有酗酒問(wèn)題。寫(xiě)這首詩(shī),也是我努力想把自己跟我爸爸聯(lián)系起來(lái)。
我父親二十二歲時(shí)的照片
十月。在這間潮濕而陌生的廚房,
他靦腆地咧著嘴笑,一只手拎著一串
是瓶嘉士伯啤酒。
他穿著牛仔褲、法蘭絨襯衫,靠著
他想為他的后代擺出勇敢而開(kāi)心的樣子,
我父親這輩子都想顯得大膽。
可是他的眼神暴露了他,還有那雙手
和那瓶啤酒。父親,我愛(ài)你,
而且根本不知道去哪兒釣魚(yú)。
在細(xì)節(jié)上,這首詩(shī)是真實(shí)的,只是我父親死在6月,而不是像這首詩(shī)第一個(gè)詞所述的10月。我需要超過(guò)一個(gè)音節(jié)的詞,好拖長(zhǎng)一點(diǎn)。然而還不僅僅是這樣。我需要找一個(gè)適合寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)感覺(jué)的月份——一個(gè)白天短、光線變暗、空中有煙霧、事物在消失的月份。6月是夏天的日夜,畢業(yè)典禮,我的結(jié)婚紀(jì)念日,我兩個(gè)孩子之一的生日。6月不應(yīng)該是父親去世的月份。
在殯儀館舉行的葬禮結(jié)束后,我們到了外面,有個(gè)我不認(rèn)識(shí)的女人走到我跟前說(shuō):“他到了現(xiàn)在的那里更幸福了?!蔽叶⒅@個(gè)女的,直到她走開(kāi)。我現(xiàn)在還記得她戴的帽子上的圓形小飾物。然后我爸爸的一個(gè)堂兄弟——我不知道他叫什么——伸過(guò)手來(lái)握著我的手?!拔覀兌枷肽钏!彼f(shuō),我知道他那樣說(shuō),并非只是客套。