前言:想要寫出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇我又想起你范文,相信會為您的寫作帶來幫助,發(fā)現更多的寫作思路和靈感。
“我家橘子花最香,比米酒還香,醉人呢!”我說。
“是啊,你阿媽以前總這么說。”阿爸說。
不經意的一句話,觸動了我倆的敏感神經,然后,就陷入了長久的沉默。
一句阿媽曾常說的話,如今隨口提起,還是那么真切。漫長而遙遠的15年,可以抹掉一個人撒落在人間的所有痕跡,卻唯獨抹不掉刻在心底的這份思念,這思念就如同故園那一坡橘子樹,四季青綠,年年花開。
記憶里,阿媽總是家中第一個起床的人,每天天剛亮,她就揮舞著掃把,將房前屋后打掃得干干凈凈。春夏之交的時節(jié),她當然也是第一個聞到橘子花香的人,哪怕是萬綠叢中才探出一星點翠白的小骨朵,也逃不過阿媽的鼻子,這個消息會伴隨著阿媽朗朗的笑聲,告訴家里的每一個人。等到滿園的橘子花競相盛開的時候,她總是幸福地說:“我家橘子花最香,比米酒還香,醉人呢!”
醉人的并不僅僅是花香,還有阿媽關于豐收的夢。
橘子幾乎年年都豐收,可阿媽的夢卻并不圓滿,因為豐收的并不止我們一家。橘子樹在村里就像冬青樹一般平常,誰家有塊空地都會栽上幾棵,一到秋天,村上村下,籬笆外水渠旁,到處都是橘子,自家的都吃不過來,別家的就算再好也無人問津。阿爸阿媽費盡工夫開墾的那一個橘子園,說到底并不能給家里帶來什么收益。于是到了秋天,家里人總是望著滿園的橘子發(fā)愁,摘了吧,賣不出去,不摘吧,眼睜睜看一顆顆橘子干在枝頭,爛在地里,到底還是舍不得。好在我打小對橘子來者不拒,百吃不厭,從還是剝不開皮分不開瓣的青果起,每天都要到園子里摘幾個,一直吃到樹梢頂上最后一只橘子被風霜敲落,實在沒有可吃的了才肯罷休。讓我取之不盡地享用橘子,成了那個橘子園最重要的價值。
有幾次,阿爸提議說,把橘子樹砍了,種幾壟白菜要劃算些。阿媽卻說,阿仔喜歡,就先留著吧,種白菜的地方有的是,實在沒有,我再去后山墾幾壟。正是由于我對橘子的偏愛,那個毫無收益的橘子園,一直保留至今。橘子樹也爭氣,不用精心打理,任其自然生長,也能年年豐收。
在阿媽看來,讓我能更長更久地吃上橘子,是一件非常重要的事情。她總是想著法子把橘子儲藏得久一些,再久一些。她把橘子拌進紅薯里,紅薯干便有了橘子口味,把橘瓣腌在糖水里,家里便也有了好吃的糖橘罐頭,橘子還可以壓成餅,釀成酒,好多好多的方法能把橘子留下來。等我小學畢業(yè)離開村子,到更遠的寄宿中學讀書時,這些奇奇怪怪的儲藏方法變得十分重要,它能保證我在學校住上一個星期,嘴里也不乏橘子的香甜。但阿媽心里明白得很,其實我最喜歡吃的,還是新鮮的橘子。
1998年秋天,我正是在滿掛的橘子樹下,和阿媽告別,參軍入伍的。從此,阿媽豐收的夢便轉移到了我的身上。
當兵在東北,東北的黑土地長不出橘子,更聞不到橘子花香,家里原本幾毛錢就能買一堆的橘子,到了北方竟然變成幾塊錢一斤的稀罕物,對于僅靠微薄的津貼費維持生活的我,當然沒有足夠的錢去市場上買昂貴的橘子,偶爾吃上兩個,竟然覺得奢侈又浪費。
新兵的生活封閉而枯燥,除了疲倦的訓練外,新兵們的一項大事就是想家,我也不例外。我常常給阿媽打電話,總要問起家里的橘子園,那是我們共同的話題。
阿媽說:“橘子花又開了,比米酒還香,醉人呢!”
阿媽說:“橘子黃了,水靈靈的,看著就好吃。”
聽著阿媽興高采烈的描述,我突然說:“阿媽,我想吃橘子了。”
我那天說想吃橘子,其實只是對想家的另一種表述而已,偏偏阿媽就認了真。
服役第二年,終于熬到了一次探家的機會,我急不可待地背起行囊回到家。那時夏季才剛開始,橘子樹剛剛落了花,樹上掛滿了一顆顆紐扣大小的青果,硬要摘下來咬一口的話,苦中帶澀,張不開嘴。
可我進到家門,卻見堂屋的桌子上端端正正擺著一大盤黃燦燦的大橘子。
我有些責怪阿媽:自家的橘子年年賣不出去,為何要花高價錢去買這種反季水果,真是浪費。
阿媽笑,笑得滿臉驕傲,說:“哪是買的,自己家里的,專等著你回來吃。”
我大惑不解地瞪著那盤橘子,看了半天,也沒明白個所以然。自家園里去年產的橘子,留到今天早不知爛成什么模樣了。我拿起一個,剝開來細細品嘗,那味道果然熟悉得不得了。
阿媽興沖沖地拉我到房后,我這才發(fā)現靠墻的角落里竟然多了一個地窖。掀開蓋板,里面密匝匝鋪著一層松針。
阿媽扒開潮濕的松針,隨即便顯出一排橘子來,橘子底下又是一層松針,然后又是一排橘子。那個地窖里,竟然奇跡般保留著滿滿一窖果質細嫩、色澤鮮艷的橘子。我驚愕得說不出話來。
阿媽告訴我,我那天在電話里說想吃橘子以后,她便開始為我回到家中能吃到自家的橘子而絞盡腦汁。新鮮的橘子自然熬不過一個冬季,阿媽先是將橘子埋到谷堆里,剛過完年就發(fā)現,一筐橘子非但沒能幸存,還壞了滿倉的谷子。她還將橘子用塑料袋一顆顆系好,掛到房檐下,還沒扛過春節(jié),一大串橘子早已癟得連皮都剝不開。再后來,阿媽便發(fā)明了這種松針貯存法,這不能說不是一項偉大的發(fā)明,阿媽先用生石灰把地窖仔細地清理一遍,然后鋪上塑料薄膜,薄膜上一層層鋪上松針,再在松針上放上橘子,每隔幾天還要將橘子重新取出來,將爛橘子清理掉,在松針上噴上一些水,再把完好的橘子一個個又鋪回去,整個過程就像在雕刻一件精致的工藝品一樣,非得處小心謹慎不可。
能在夏天吃到自家去年秋天的橘子,這是阿媽為我創(chuàng)造的一個奇跡,我吃著橘子的時候,眼睛不自覺就濕潤了。
“怎么啦?”阿媽在一邊問。
“沒事,橘子汁濺眼睛里了。”我揉揉眼,慌亂地說。
2000年,我考上了軍校,學校就在離家不遠的省城。我能驕傲地走進大學校園,對阿媽而言,無疑是她人生最大的豐收。
入學第一學期屬于強化訓練階段,我們被限制外出,甚至限制休息時間,每天只有無窮無盡、又苦又累的軍事訓練。而阿媽這時又在為我能不能吃上橘子而擔憂。其實當時學校周圍也盛產橘子,甚至學校的圍墻下都栽滿了橘子樹,可阿媽固執(zhí)地認為,別家的橘子總歸沒有自家的好吃。
阿媽開始籌劃她的另一個偉大計劃……
那天我們正在操場上練刺殺操,喊殺聲響作一片,我在向前一步刺時發(fā)現操場前的馬路邊坐著的一個人很像阿媽,或者說我看第一眼就確信,那個在馬路邊坐著的人就是我的阿媽。盡管我并不大相信一個一輩子沒有走出過鎮(zhèn)子的阿媽會闖到我的學校來,但憑著一種強烈的直覺,我還是提著槍跑出了操場。沒錯,那個坐在玉蘭樹下的人,正是我的阿媽。我走到她身邊時,她正靠著樹干閉著眼,臉上滿是幸福的笑,一陣風兒將她的劉海吹下來,搭在眉前,阿媽的頭發(fā)那么黑,那么美。
我輕輕放下槍,坐在阿媽身邊。
那個情景現在回想起來依然感人。阿媽睡著了,偎著一竹籃剛從樹上摘下來的橘子;她的兒子偎著槍,靜靜地坐在一旁,守護著她的睡夢。
也許是集合的哨聲驚擾了阿媽,她猛地醒來,然后極力在操場里尋找我的身影。那時候,隊伍剛好集合,操場上只有方方正正的一個隊形,一樣的迷彩服,一樣明晃晃的槍刀。而我躲在她身后偷偷地樂,樂得滿眼淚花。
阿媽那一籃橘子,分給了操場上訓練的所有同學。同學們接過阿媽的橘子,都喊了一聲“媽媽”。阿媽理了理散落的劉海,一一應答下來,一路上,我看到她的眼睛都是潮乎乎的。她哪能想到,到了兒子的學校里,會有那么多和她兒子一模一樣的小伙子管她叫“媽媽”。
后來才知道,阿媽那次給我送橘子,凌晨三點多就起了床,打著手電到園子里摘下最新鮮的橘子,趕了二十里的山路到鎮(zhèn)上坐大巴車。等到大家把一籃子橘子吃得精光,阿媽又匆匆忙忙往家里趕,當時因為我訓練任務緊張,加上學員隊也沒有招待條件,竟然就沒留阿媽在學校休息一天。
那一年的橘子吃完后,我就再也吃不上阿媽親自準備的橘子了。阿媽病了,在床上一躺就是兩個月,待我放假回到家時,病床上的阿媽形容枯槁,不再笑容滿面。
我強行將阿媽拉到醫(yī)院檢查。結果出來,我傻了眼。阿媽得了乳腺癌,晚期。癌癥晚期,也就意味著一切都晚了,我可憐的阿媽。得知阿媽生病后,那些曾經吃過她橘子的同學,紛紛把自己有限的錢捐了出來,湊了一萬多元醫(yī)藥費,讓我能夠把阿媽接到省城的腫瘤醫(yī)院醫(yī)治。坐在阿媽病床前,除了任由醫(yī)院無休無止的化療放療、打針配藥外,望著阿媽日漸消瘦的身體,漸漸稀少的頭發(fā),我卻不知道能再為阿媽做點什么。這些年來,我一直在吃著阿媽想方設法給我保存的橘子,卻從來沒想過要為阿媽做點什么,待到我強烈地想去為阿媽做點事情時,卻發(fā)現,一切都晚了。
由于化療藥物的強烈副作用,阿媽成天滴水不進,僅靠點滴維持基本的營養(yǎng),同學們送過來的水果輔食,阿媽一口都吃不下。我突然想到,現在該是我給她送橘子的時候了。那段時間,我周五下課后就匆匆往家里趕,第二天凌晨三四點起來,打著手電筒到園子里去摘橘子,再趕二十多里的山路到鎮(zhèn)上坐車。親戚想拿摩托車送我出村,我拒絕了,我說,當時阿媽就是這樣背著橘子走出村子的。
不管藥物反應多強烈,只要我背著橘子來,阿媽總會強忍著痛苦,一片一片吃我遞到嘴邊的橘片。阿媽吃不完的橘子,想分給別人吃,但同病房的人對阿媽遞過來的東西視若病菌,避之不及,哪里敢吃。阿連忙解釋說:“這是我家最好的橘子,是我兒子清早背過來的。”
我說:“別人不吃,我吃。”
我于是陪著阿媽,一人一片地分吃橘子,咯咯咯笑聲滿屋。
后來醫(yī)院對阿媽的病也無計可施,只好停止供藥,讓阿媽回家靜養(yǎng),美其名曰保守治療。我知道,所謂的保守治療,只是等待死亡的另一種說法罷了。
把阿媽送回老家后,阿媽堅決不讓我請假在家陪她,緊催慢催把我趕回了學校。可到學校沒幾天,在一個剛出完操的早上,我便接到阿媽離世的消息,趕回家時,阿媽平靜地躺著,臉上似乎還有一絲笑意。
擁有和失去往往就在一瞬間
不管擁有還是失去
幸福還是悲傷
重要的是
你把握住了
即使是痛
你也不會有遺憾
可是有些事往往在你失去后
你才會逐漸懂得擁有時的珍貴
我現在才明白
這種感覺叫心痛
欣賞張愛玲時
同時心疼她
該是經歷怎樣的女子
才能寫出如此
讓人痛心的文字
或許因為那一天的告白的失敗而兩人關系邊緣化
或許只是因為你和別人在一起時所展露出和我在一起時從未有過的美好的微笑
或許只是希望你能那樣微笑著
只要你那樣幸福著就好
或許離開你你會更輕松
可我并不是真的想要離開,我的親愛
只是因為我始終喜歡著的你,會幸福著
我未曾始終放開你的手,只要你輕輕一握,便能感覺得到
我未曾后悔,那是不可能的
但是只要看見你的微笑,就滿滿地幸福
即使被你忘記
我并不會主動,只會坐著等
一切像是只剩下了一個結果
落花紛紛揚揚地彌漫了整個天際,我在等著
望夫石被風化成了沙,我在等著
有路人問:“你是在等待戈多嗎?”而我只是笑著不語,我在等著
三月兔匆匆跑過,我在等著
麥田上守望著的人群也終隨著暮色而漸漸散去,我在等著
曾經有一個“笨笨”的班主任,他似乎沒有一個確定的名字,因為我們從不喊他“老師”或者“班主任”,他也不太在乎我們喊他什么。于是“小蚊”、“企鵝”、“火雞”等雅號便一股腦兒地都放在了他的身上,而他每次都是一笑而過。
說起他呀,“火雞”式的發(fā)型,邁著“企鵝”步,再加上鼻梁上架著一副不知多少度的“天文望遠鏡”,我們全班同學曾不止一次地感嘆:園丁的美名算是毀在了他的外形上了!
這么可愛的老師,當時也說不清什么原因,竟一度曾使我十分討厭。
于是,我就和他對著干。那時我似乎忘了自己在學前班很乖巧,小學時每年都能當“三好生”。
那一次上課,他要教我們唱一首歌,名字叫做《有沒有一首歌讓我想起你》,周傳雄的。而我呢,則在下面小聲哼著另外一首:“風在吼,馬在叫,黃河在咆哮……”以示對這首不愿學的歌的反抗。
可是由于膽子還不足夠大,全班同學沒有一個人聽見我的“不和諧音”。天哪,力氣都白費了!
于是,我一鼓勁,站了起來,說:“老師,可不可以換一首歌!”天!我都為自己的膽量而感到驚奇,但一摸額頭,竟然汗涔涔的。
這時,老師竟溫柔地說:“那么你想聽什么呢?”
“我……我……”我有點受寵若驚了。
“請你來一下!”噢,完了,依照以往別人告訴我的經驗,這次免不了又要被揪住耳朵朝耳朵里灌廢氣了。
誰知,到了教室外,他卻指著教室的窗戶,問我:“你眼里看到了什么?”
“我……我看……我看到了全班同學。”我望著他,小聲地囁嚅著。
“那么,現在你又看到了什么?”他又從口袋里掏出一個小鏡子遞給了我,并示意我照鏡子。
“我只看到了我自己!”哦,松了一口氣,但不知他下一招是什么。嗨,過一關算一關吧。
“記住,什么時候都不要只看到自己而忘記了大家。”他看著遠處對我說。遠處,瓢潑大雨在沖刷著曾經滿是塵土的操場。然后他對我做了一個手勢:“你可以回去了。”
只因為他的那一句話,以后我對他的看法竟徹底改變。
因為,我始終愿做一個乖巧的女孩。
我又開始想你了。已經不知道多久沒有再想起過你,現在不知道為什么又開始想起你。
在日記里用“你”這樣的字眼難免讓人覺得這在寫信,可是真的很想告訴你,我真的很想你。
那天我在電視上看到,說是珠穆朗瑪峰上的研究所,也可以寫信到達,連月球空間站,也可以寫信到達。只要在這個世界上,就可以把想要說的話說給對方聽。可是我也不知道你究竟在怎樣的一個世界里。
不過我想應該也沒有我們現在這個世界糟糕吧!這個世界我沒有珍惜你,很多話都可以用“如果當初就會……”和“如果沒有就好了”來作為開頭,但是這樣應該沒有任何意義吧。
科學家說過,每一種生物都有一種趨利避害的本能,會自然選擇讓自己不受傷害的環(huán)境,自然選擇讓自己舒服的環(huán)境。曾經我總是逼自己不要再去想起你,因為每一次想起你的時候,就覺得和痛苦,但還是會想起你。
原本還有好多話想要對你說,可是一到這里什么都沒有了。
但此時此刻我多希望你還在我身邊,讓我看看你,抱抱你,讓回憶你啊。
成天到晚在哼著自己的原創(chuàng)歌曲,我在上面看班我容易么我?我把收的生物作業(yè)全部往他桌子上砸,他倒好。那不屑一顧的表情實在是氣人,還沖著我傻笑。我就想把它給拖出去揍一頓。他看我氣成那樣,竟還開玩笑:“哎喲,漂亮美眉生氣了就不好看了喔。”我把作業(yè)一砸就哼了一聲走了。隨后,他竟然還站起來了,就像是在質問全班的男生似的,說:”咱班班長辣不辣啊!?“
我們就是這樣一天一天的度過晚自習、自習課。
我就是這樣度過每一天,尷尬和生氣充滿了我的身體。我真恨不得把他扔下樓去。我真的好恨他。
到了后來,我才發(fā)現他的好。
那是一個下雨天,我的自行車好像散了架似的,哪都是松的,踏板,我登了一下踏板。踏板轉了幾圈就掉下來了。車鏈子也掉下來了,車子里的氣不知被誰放掉了……我絕望的看著同學們一個一個和我說Goodbye瀟裊我沉浸在了尷尬之中。沒有人幫助我,我無法向任何人求助。我四處張望,只剩下軍體了。我哪好意思向他求助,肯定是他自己給我弄的……在我沉浸在滿天飛的猜疑中他突然叫住了我說:”哈哈哈哈……!你這個四肢不發(fā)達頭腦又笨的家伙!讓本人來給你修咯!”既然他自己要修,那就修好了。我在催他,他打斷我說:“那你先叫我聲蔡哥哥。”我氣的差點瘋說:“哼、你欺人太甚!”我邊走著誰想到車輪也掉下來了。他大笑著說:“質量真好!”我無奈的叫了他一聲”蔡哥哥“他才肯給我修。雨嘩嘩的下著,雨傘腳上的雨水流到了地上、流進了他的衣領后面。雨水冰冰涼,和他溫暖的身體結合在一起,從衣領冒出一縷縷水蒸氣。我這么恨他,我這么對他,他竟然還給我那么賣力的修自行車,絕不可能是那一聲”蔡哥哥“我心里涌起一股暖流:”沒事,你不用修了,把這破車子扔著好了,我自己走回家。“他沒有聽,繼續(xù)重復著他的動作……
第二天上學的時候,我和他走的不是同一條上學路線。他轉學了。轉到了一所很偏僻的學校。
我收到了一封信,是“蔡哥哥”的。具體意思就是不想造成太多的麻煩,不想讓我生氣。信封里留著三十幾張他的照片。